閒話家常‧做好事並不簡單

閒話家常‧做好事並不簡單

昨夜的午夜前夕，台南市突兀地下起一場聲勢浩大的雷雨。其勢之大，未聞一滴雨聲便先有驚人的閃電畫破整片黑夜，再過一會兒，旋即使盡全力地怒砸下一片又一片的水珠砲彈，不留餘地的踐踏整座頓時慌了手腳的城市。

        當時，我與姊姊正灰溜溜地躲進宿舍，放下濕了一片的背包，理了理髮梢與衣角上幾塊未來得及逃開而淋遍的狼狽之處。好巧不巧，竟又遇見了一位異常盡責的負責宿舍服的夥伴。只見他突然推開半掩著的房門，劈頭便遞上一句：「為什麼會有女生在這裡？」還未回神的我只來得及發生一聲疑惑，這位夥伴緊接著又道：「宿舍規定十二點之後是不準有女生在宿舍裡，否則要被記點退宿。」對面的我發了好一會愣，終於在一陣挟著窗外雨勢那種不留情面的氣燄下，弄清楚了一點事情的始末，只是也不禁向他問道：「但是現在外頭的雨正大耶！能不能……」話還未說完，嚴肅的他硬生生的拒絕道：「不行！十二點以前她必須離開，否則要被記點退宿！」面對這樣脾氣不好的態度，我與姊姊只好無奈又生氣得對看一眼，問道：「那現在怎麼辦？」這時，堵著大門夥伴似乎已認為事情不會再有轉圜之處，一轉頭，好似見義勇為地捍衛了宿舍的鐵律一般英勇，離開前帶上一句「我十二點時還會在前來查房」，說實在，當下我在心裡只悶出了一句話：「天哪！老子竟然在家裡面被當成賊一樣的處理了？」

        這整起又生氣又好笑的插曲，禍根大概只能歸給突兀的滂沱大雨，而造成爭端的則是未經思考的習慣而為，同時，令我深深思考甚至寫下文章的動機，還有執勤夥伴的態度！從他的職責面來想，他確實維持了一棟宿舍的規矩，但是，行使職責之前卻忽略了更為優先的禮貌與彈性考量。試問，若不是遇上突如其來的雷雨，有哪一個人不希望可以早點回到自己家？又有哪一個如身為親人的我不會把他們稍緩留下，而忍心他們在雨勢正強勁的時候去外頭忍受風吹雨淋？

        老實說，一聽到連避個風雨緩些時刻都不被允許的回應，我心裡對這棟宿舍的信賴冷了一半，同時，肚子裡也竄起了一股，不明白怎麼會有人如此不諳事理的惱火！只因為，住家不再是住家，那當下，它無法發揮該有的作用；推選出來的自治服務夥伴也不再可以依賴，至少在那當下，我覺得這些掛了頭銜的名字是多麼可笑！

        身為一幢房子，它最基本的功用是要讓人可以安全、受遮蔽、得到保護，至少也要先達到了這些基本項目再來一起談談宿舍的品質、規矩。我不清楚是哪一個環節的脫漏，竟讓一個簡單的詢問，對住戶作出一份提醒的動作都變得如此的嚴肅？而且，生活在21世紀，每個人沸沸揚揚的宣揚著高科技的進步年代，不知怎的，許多不恰當的說話語氣，不合理的服務方式卻越來越「特立獨行」，讓人不禁想問，難道是吃到太多有毒的加工食品之後，在如我們這樣的年輕一輩身上漸漸浮現出的現代文明病之一嗎？

        面對這樣的大問題，我不清楚自己是否有能力去改變它什麼。但我不禁想告訴這位夥伴，另一則有關於佛教習俗「放生」的真實故事。

        如果你稍微瞭解佛教，不知是否也認識放生呢？在領頭的僧人帶領下，擇一處深僻人煙稀少的山林，隨著莊嚴的儀式與喃喃地誦佛聲，善男信女們紛紛推開手提的竹製小籠讓籠中的鳥獸回歸自由。這一切表面是一片和樂，善男信女們也紛紛在自認為的好事中得到了救贖。只是，這一切真的是結束嗎？

        仔細想一下，這些人可曾關心過這群被放生的鳥兒在受捕捉之後，幽禁在小小的籠子中，牠們的翅膀羽翼可健全無恙？牠們放生的當下是否已經受了傷？被交到他們的手上時，又有多少鳥兒恐怕已被肌餓虐待了數天？如此輕易草率的放生，也許就在你微笑著回頭離開後，才飛出了數尺的牠們便以虛弱墜地！而且，在這些善男信女不知情的狀況下，有多少獵人其實正埋伏在不遠處，將虛弱無力的牠們又再捉回去賣給商人？或者，又需要多少專業的生態工作人員默默的在後頭為了所謂的「好事」盡可能彌補會造成的衝擊呢？甚至，又可能想過，最後無法挽救的任何一份傷痕是要由誰來背負？其實，是我們這些世世代代都要定居在這一片土地上的人類呀！

        要立志作許多好事其實事前事後要作得準備並不輕鬆！甚至，要長時間擱在心坎裡，等每過一段時日就要拿出來檢視一番，思索當時自己作的可合理嗎？作每一件事情的前後都需要親自去深深的思考，因為習慣對於智慧生物來說常常是非常棒的助手，但有的時候卻是釀成自己不容易發現的問題的幫兇。我寫這篇文章的立意並不在於爭論誰對誰錯，或者是誰道歉，我只希望能將處於那當下的另一種角度的思維傳達出去。畢竟那時，我可沒有辦法命令你陪著我們倆一塊兒到外頭淋雨吧！

閒話家常‧夜食赤崁樓前的山根壽司

閒話家常‧夜食赤崁樓前的山根壽司

嫩豆腐，蘿蔔泥，

土瓶蒸，柳葉魚。

一盞小小的窯，竟悶出蛤蜊清澄的睡涎。

晚間的十一時，還未睡的一小撮人們匯集於此，在我的桌子隔壁卻是早早睡去的赤崁古城。21世紀的街燈下，新舊文明對立。如果說宵夜已是現代人捨不去的弊病，那我寧可遠離桌前的一只大大的杯麵碗，選擇在昏黃的街燈下，叫上一壺味美的土瓶蒸。儘管前者既速食又大方，但後者更加懷舊且典雅！

飽足之餘，溫溫的土瓶蒸總令我不禁想起唐詩裡的「綠螘新醅酒，紅泥小火爐。」倒轉壺蓋立成杯盞，背對紅磚瓦堆砌的街道口，自身後投射來宛如舊照片般色調的路燈燈火，不免心生緬懷之感。影子悄悄替我斟滿了一小杯酒，對面談笑的臉龐模模糊糊，不知是我刻意得醉了還是一旁的路燈默默地睡了？古老台南的印象啊！一寮板凳一張矮桌，或許再幾杯濁酒，鹹魚咕嚕下肚。稀疏的雲影當空，寂靜的古城臨桌。屈指數一數日子，昨夜正秋高氣爽，今朝恰凝露成霜。暖暖的土瓶蒸自深邃的壺口不斷吐露著一股幽微的芬芳，那是古城的夢還是我今夜的夢？

候鳥來臨的前夕

候鳥來臨的前夕

繼東方的一片魚肚白，微睡微醒間，鬆了鬆被壓得發麻的手臂，我的意識還輕醒著。小小的、寂靜的寢室，被不知哪扇窗透進來的微光照得灰撲撲地，就像介於實影與半影之間的色調。在這輾轉難眠又非得逼著入眠不可的焦急中，風聲、雨聲沉靜，人聲、鳥聲未醒，我感覺分針正拖著懶散的步伐蹣跚前行，整個世界的聲音彷彿正奇異得被抽離。

        寂靜裡的破曉時分，明明前一刻還安靜到了極點，突然間，彷彿被閃電擊中般的，我乍然聽見一只，只在整座城市都仍沉睡之時才會悄悄鳴唱的透明鳥，正在某一戶的窗口歌唱。透明鳥的歌聲是人世間最大的隱喻。總在聽不見一切其他的聲音時，才能聽見這支似有魔法的旋律。

在這一盞停頓地時間裡，熟悉感竊竊地作祟。同樣的破曉時分，眼角睨見一片魚肚白，冷意突襲我的末梢，一幕灰撲撲地時空光景毫無預兆地降臨。只見我非躺而立，奕奕得整裝待發，這是上一個年度，充滿蓬勃生命力的記憶裡，尋訪七股候鳥的抖擻情境。透明鳥的歌聲肯定帶有一股魔力，能勾勒出穿越時空的金線，繫上我那被一封封寫滿心情的照片和信件塞滿的心房。

鳥啊！大概是我今生還不起的偌大緣分。看鳥時的幸福，佇在可測與不可測之間。可測的，是每一趟走訪溼地、魚塭時永遠不吝嗇與我共享的幸福；不可測的，則是每一次的旅程裡遭遇的人、鳥，甚至是望遠鏡裡的一莖芒草、一片白雲，又或者是突如其來的一撮微笑。

今夜，同樣地一刻寂靜裡的破曉時分，熟悉感正發芽生根。被窩裡蜷縮的我感覺到今年頭一遭的微微冷意。又一個候鳥季即將來臨，微微的冷意熟悉地觸動我的心弦，彷彿親切地提醒我(你)，是否已作好準備？

註：
        興起於出發前往特生中心的前一晚，感謝在台中的高中友人願意讓我借住一晚，否則我真不知道該如何準時抵達呢！只是，那天台中的凌晨時分竟已能略微窺得一絲冷意，抖擻之間，更意外地看見蒼蒼的窗外隱約浮現一片魚肚白的光景，於是，無數的回憶紛紛纏繞心頭，起頭先是一陣慌亂，煩惱著幾件傷心事，但輾轉如數個世紀的長度後，最終，揮散不去的卻是滿滿的感激，特別是看鳥時的一些過往經歷。

閒話家常‧趴在地上玩兒

閒話家常‧趴在地上玩兒

        還小的時候，一如大多數的孩子一樣，喜歡隨意得趴在地上看書、打滾、玩玩具，自己總能和自己玩得不亦樂乎。即使長大後，這習慣也依然沒有隨著年紀逐漸成熟而淡忘，只是，回頭望了望空蕩蕩的地板、許久乏人問津的小角落，心裡頭難免興起某種失落，提醒著我這樣的行止，總得防著旁人迎來異樣的眼光。小時候的童貞是那樣地稚嫩，小胳小臂的，總是拔不贏莫須有的「大人」該有的理智，從逐漸被誇著「懂事」的那一天起，就再也不能隨意地躺得和以前那樣舒適了。

        我好奇著為什麼平凡無奇的行為卻蘊藏著如此不可思議的吸引力？猜想，也許在孩子們的眼光裡，這是身邊的大人們少數會頷首的，一種被特別允許的凌亂吧！

        趴在地上，故事書本可以胡亂擺，正著擺、斜著擺，亦或是倒著擺也不打緊。亂塗鴉的彩色筆、玩不膩的玩具，真的，都可以隨自己高興或趴或臥，呈怪模怪樣的扔在身旁。光光的腳ㄚ子邊擱著一些，散散的頭髮間遮住了一些，白胖胖的手臂底下也壓了一些，就這樣無拘束地，以我趴著的周圍半徑三公尺，全是我不用擬任何草稿即勾勒出來的小小天地。在這兒，就好像暫時能當個大人似的，哪兒是進，哪兒是出；哪裡是城，哪裡是河，全都歸於我的一丁點兒念頭之間，規矩什麼的，我說了算！

        再打個簡單的比方，其實，這就像孩子們總喜歡啃零嘴一樣，可以把地板當作小家園，隨意布置，還不用守著硬梆梆的規矩，不必提心吊膽地怕捱罵(只要最後收拾好就可以)。這種被特別允許的凌亂，突破了生活規矩的小小作亂，有哪個孩子不愛？由其是長大了以後，更是常常懷念那種樸實得可愛又再難重來的「造反」啊！

有著神奇魔法的他理霧繪本館

有著神奇魔法的他理霧繪本館

        不知何時，我竟養成了喜歡「上」圖書館的習慣。只因為，圖書館是唯一一處令挑剔的我那豐富的味蕾永不倦膩的餐廳，而且，這一幢餐廳始終能讓我，在下一次推開它的門扉，敞開菜單的那一刻，仍保留著一股雀躍躁動的殷殷期待。

        步出斗南火車站，他理霧(斗南的舊地名)的繪本館便緊鄰其旁。兩地之間夾著一個迷你的廣場，以及一條悠悠的綠廊，配合著早晨八點左右仍睡眼惺忪的太陽與微風，處暑的暑意似乎還含蓄著。當天，我們意外地成為了繪本館的第一批客人。

        天哪！這一棟小小地，躲在火車站旁一隅的藏書館，簡直是親子們的天堂阿！

        進門一瞧，裡頭色彩繽紛親和的書架，置滿了琳瑯的繪本書，不論中文還是英文，似乎皆一應具全。在明亮挑高的建築裡，書櫃桌椅的擺設有別於一般學校裡舊式的圖書館，反而貼心地為到此拜訪的大人和小孩們，提供自然適性的互動空間，又或者滿足如我們那「偷得浮生半日閒」的念頭。

別出心裁得是，這兒的書櫃是弧的，樓梯是螺旋的，捱著牆緣的窗是落地的。又有幾顆偌大舒適如沙發似的坐枕隨意置放，任想要窩進窗角獨享靜謐的客人們任意挪動。亦或是能讓三兩個孩子，或趴或坐隨意地倚在鬆軟的坐枕裡頭，聽著爸爸低沉的嗓音，緩緩道來其中一冊有趣的繪本書。一走進這兒，自然而然地能夠塑造出溫馨稚趣的氛圍來。

        有些時候，一記定音的重捶反而不易驚醒在喧囂塵泥裡噩夢般昏睡的人們。相反，繪本書的每一頁輕輕的文字，就仿如清澈的涓涓細流，那是現代人築起的鋼鐵棘籬所防不住得。在我認為，年紀愈長的人愈應該於暇時咀嚼一些清麗反璞的文學作品。乃因人的歷程很奇怪，在歲月一日日得被破裂又重新翻修，再到破裂的狀態重現，其中，也許是習慣了，又或者是達成了妥協，人的願望是一點一點地縮小又縮小，隨歲月流逝而變得模模糊糊，生命的熱情也怯怯得瑟縮成了一小片指甲大小地裊裊火苗，在呼吸間顯得飄忽不定。

        繪本書是拿一層一層的夢想作的磚頭疊砌成的瞭望台。隨手搭著欄杆，信步望上爬，就能夠輕易地與太陽對話。高舉雙手，再用力地揮舞幾下，就可以乘上清涼涼的無形氣流，找尋那朵在雲朵裡地羞羞月亮。在這個神奇的世界，至少我真摯得認為，俯仰之間四處都找得到驚奇呀！這裡可化作孩子們盡情想像，恣意發揮創造感的原始動力，但也是長大的人們重返心靈那一塊真實地，回歸每個人那與生俱備的靈性的一帖良藥。

我猜想，也許裝滿了神奇幻想的「他理霧繪本館」，根本就是一處提供著似魔法般神奇服務的協尋服務處。它歡迎著每一位在現代城市裡迷了路的客人，來這兒重新拾回自己背後那對遺失地靈動翅膀。

陸上熊鷹談猛禽‧中網‧網中

陸上熊鷹談猛禽‧中網‧網中

        在賞鳥人的圈子裡，許多長輩、朋友都有取了一個鳥名，諸如小彎嘴、黑鳶、棕面鶯等等。這就和作者取個筆名，藝人取個藝名一樣，在鳥與鳥人的聖堂共襄盛舉的任何一刻，鳥名反而是更加親近自然的稱呼。不是我杜撰，葉守仁老師自己笑稱，取陸上熊鷹這個名字是有些緣由的，其一是笑讚自己眼神銳利有如熊鷹，另一則是身材也如熊鷹一般，不是蜂鷹的修長樣，而是一身壯闊魁梧的腰背，更有趣的是，前頭添上陸上兩字，表明自己可不會飛，甘願作陸上的鳥霸王就好。

        賞鳥的魅力簡直不可言喻，一賞就是二十多年，開始攝影、整理照片也將近八年了，在我看來，老師就是位幹勁十足的好奇寶寶，一提到鳥便是永遠的三十歲，他說，為了拍熊鷹育雛可以翻山越嶺走上六、七個鐘頭的路程；為了等最好的畫面，又或者避開對牠們的干擾，可以前一日午夜收工，隔一天三、點便又整裝待發準備上工。南下北上的奔走，國內國外的來回屢見不鮮；站在零下二十多度的風雪中，喀吱喀吱地按著快門直到手指痛到按不了也不是未曾嘗試過。再這樣瘋狂的幹勁與毅力下，許多獨特空前的照片就這樣被累積了下來，他預計，明年又會再出一本以「悸動」為題的月曆，讓名為悸動的震撼如閃電般擊中愛鳥人的神經迴路。

        陸上熊鷹的敏銳，或許在賞鳥拍鳥時一展無遺，但在演講時卻是頗具趣味的。他提到，好多人都知道鵂鶹這種嬌小的日行性猛禽，也知道牠用來威嚇體型比牠大一號的鳳頭蒼鷹、松雀鷹的假眼，但以前人取了「鵂鶹」這種生難字的意義卻不常有人談到，若撇開字源光以習性來看，鵂鶹這種鳥很奇怪，看到牠的時候總是大方的停留在明顯處，甚至對上了眼之後也不飛走，常常上山繞了一圈，幾個鐘頭過去了，等到下山時再經過這兒，牠竟然還留在原地，這種大大方方的休息，然後又停留下來的特性，莫怪，是在「休留」一側加上鳥部來稱之。

        另外還有一類猛禽，稱作鵟或者是鷂，這也是一個非常難寫的字。他常在想，鵟這類的鳥總在開闊的草野上低低地沿著草的平面飛翔，一邊找著獵物，一邊感受著風向，不時地搖過來擺過去，好讓牠們能逆著風，擁有足夠的浮力承載自己的重量，在旁人看來，真的就是草上飛的搖擺絕技，寫作「鷂」一字並不意外。

        陸上熊鷹的故事很多，但最怵目驚心的莫過於拍攝熊鷹一段了。熊鷹又稱赫氏角鷹，棲於台灣的原始林中，體型略大於大冠鷲，每一巢僅生一隻，護子心切的雙親在育雛時更是兇猛，過於接近或是打擾將惹來這隻空中戰機的襲擊。在他曾經參與拍攝熊鷹育雛的幾個晚上，除了路途艱辛不說，光是躲進偽裝的樹屋就要手腳麻利，得趁著天色昏暗踩著工字鐵，溜上三、四層樓高的樹屋；傍晚以後，更要等到天色完全暗下來，才又揹著沉重的器材溜下來休息。之所以要這般費工夫，是因為曾經有人在上下樹的過程中被熊鷹攻擊過，猛烈的突襲速度再加上銳利的爪深深朝侵入者的肉裡一扣，頭一個倒楣的被直接紮中腦袋，另一個雖然戴上安全帽，但也擋不住背後再被這麼一插，內臟破裂從樹上掉下來。往後，不但要戴上安全帽，還得背個登山包擋在後頭，又得趁著天色暗下再行動，不管是盜獵者還是記錄者，熊鷹與人都如此爭爭不休。

        交換著一張張動輒要數小時甚至數天才能拍到的珍貴照片，畫面最後定格在一隻中網的紅隼。我相信，萬物有靈，有情，也有義。在台灣，用老鼠藥處理田裡穀物遭殃的問題與架設纏網來驅趕鳥類的作法，都讓人不禁惻然。盯著照片中被密密縫縫的尼龍索纏勒，一道一道切進肉裡的滲血的身軀，我不清楚這隻紅隼被救下來後療癒的情況如何，但我震懾於牠當時的眼神，且不禁顫抖，我們的未來會否也在一張網中？

      「你絕對難以想像，一雙銳利懾人的鷹眼竟變成了一對絕望但不帶一絲惶恐的眼睛，或許，那一刻牠曉悟死亡的本質不值得惶恐，凌遲於肉身的痛苦更甚於果斷的死亡。若沒人解救，也許要苦苦等待兩天過去，甚至三天的時間，在牠流盡身上的最後一滴血液後才得以於絕望地死去。」

        散場前最後的一幕，是沉默地，但卻在我心中鬱悶地種下了一種揣測。若然有一天當我們耗盡大自然給予人類的僅存的一絲生存資源，當我們的科技不再能克服嚴峻的生活環境時，會否能預見，我們未來的哪一個世代將被稱作「網中世代？」─意指著命運將不可再被翻轉的世代！

聽雨聲‧讀意象

聽雨聲‧讀意象

闔上眼，徘徊於現實與夢境之際，窗外雨聲忽作，由遠至近，由細轉粗，一片黑暗裡巧借雨聲的迴盪，摒棄視覺的慣性思考，原來，聽覺也能清晰得別有一番滋味。

        雨聲，仔細一聽，也有數種不同的樣貌。遠處的雨聲不同於近處的雨聲，近處的雨聲又能分得出，是自屋簷匯集成一束流再往下注的聲音，或是一顆顆雨珠分散敲打窗面的聲音，不僅如此，敲打窗面的聲音有急促如策馬狂奔的滂沱雨勢，也有徐如青蘿隨風娑娑拂動的小雨，更有像三月春花亂飛那般，一片一片又一片，無聲無息地拈人衣袖，徒惹人坐看落花長嘆息的飄飄雨絲呢。

        景物的駢麗，當用雙眼來迎接；聲音之優美，必須側耳傾聽。意象便是文人將自己所觸及的聲、色、嗅，用貼切的文字包裝起來，具有高度的文學性以及想像空間。舉個簡單的例子，「竹喧歸浣女，蓮動下漁舟。」一句，兼有視覺和聽覺的摹寫，又配合流暢的時間線，能夠讓我們在讀別人的感官記錄時，同時牽動起自己的親身感受。更生動的作品，誠如白居易的《琵琶行》，全文六百一十六字，囊括了數十句譬喻與摹寫的修辭，其中，「大弦漕漕如急雨，小弦切切如私語。漕漕切切錯雜彈，大珠小珠落玉盤。」是千古名句。最後，白居易更從琵琶女的身世輾轉道出了自己的心聲，甚至寫下「同是天涯淪落人，相逢何必曾相識。」的感慨。

談我

談我

我是時時能作著好夢的人，能在夢裡、霧裡，甚至在雲裡漂浮嬉戲的小孩子心性。我常需要有人在我身後戳我、點我一下，因為太容易駐足於眼前的小花小草了。說得好聽，是能夠享受片刻小氛圍的幸福的人；說得難聽，便是一個天真的人。是時候，該為自己謀求一條安穩的路了，也許我該先把雞蛋安放在那對我來說是重要的百分之二十的竹籃裡，再回過頭來琢磨路邊的小石子吧！

唐詩‧鄉愁‧現代人

唐詩‧鄉愁‧現代人

人的細膩，在在表現於變化千千的心境。人有「痛心」時，搔首盡是白髮，愁緒掉落滿室；「春心」時，聞鳥鳴宛如天籟，見花開更是共相爭發。然而，何謂「鄉心」呢？

現代人對於故鄉的印象，也許正如作家冉雲飛在《尖銳的秋天‧里克爾》當中所寫下，「現代人幾乎是沒有故鄉的，一座大得連街道名字都難已知曉的城市，一座能吞吐無數人群但老死不相往來，能吞吐成千上萬噸垃圾卻無處傾訴情感的大城市，到底是誰的故鄉，天知道！」因為訊息的發達，交通的便利，已經很難再體會到「鄉愁」這樣的情緒，要不就是沒有像古人那樣的深刻，有著「死別已吞聲，生別長惻惻」的痛苦。因此，藉著幾首名篇詩作來談一談遠行人與鄉心的意涵，初嚐一點多愁善感的秋天那苦澀的愁滋味吧。

自古文學作品裡，談回憶故鄉的作品屢見不鮮，作者常常都在夜晚獨處時，或是秋色蕭條時，看著身周，忽然埋首陷入一片濃濃的鄉思之中。先看，宋朝的《湖上寓居雜詠》。

荷葉披披一浦涼，

青藘奕奕夜吟商。

平生最識江湖味，

聽得秋聲憶故鄉。

入秋，湖面的荷葉已稀疏零落，反倒是蘆葦叢愈發茂盛，夜半，作者遊經此地，看著四時的景物替換，吟起了應景的歌曲。生平大半的時間都在江湖漂泊闖蕩，見眼前蕭條的秋景反而勾起了對故鄉悠悠的思念。這首詩前兩句寫景，後兩句是由景入情，抒發思鄉的情緒。

再看這首唐朝，白居易的《邯鄲冬至夜思家》

邯鄲驛裡逢冬至，

抱膝燈前影伴身。

想得家中夜深坐，

還應說著遠行人。

作者一人獨坐在冬夜裡的燭燈前，默默地與映照出來的影子沉寂對應的景象，幾乎符合了每個人對於異鄉的遊子在夜深人靜的時刻想念家鄉的印象。在這樣的氛圍下，作者陷入了沉沉的思念當中，也許是憧憬，又或許是後悔。

接著看王維的《雜詩》如何由另一個角度切入思鄉的情緒。

君自故鄉來，

應知故鄉事。

來日綺窗前，

寒梅著花未？

這首雜詩不愧是出自五言詩的大家，王維，他用淺顯生動的問答句，來描寫自己思鄉之熱切。因為碰著了同鄉來的客人，一時間既不知道要先問先什麼，那就先問問那株在我家窗前的梅花開了沒吧！

先前看過了由景入情的手法，也看過了描寫獨處氛圍的詩作，更讀到了利用問答句來表達思鄉得巧妙運用，接下來再看看詩聖─杜甫，如何用側寫，示現的手法來抒發情懷。

今夜鄜州月，閨中只獨看。

遙憐小兒女，不解憶長安。

香霧雲鬟濕，清輝玉臂寒。

何時倚虛幌，雙照淚痕乾。

杜甫與妻子兒女因安史之亂而分隔兩地，看著團團的月亮，不禁想起遠在天邊的家人。作者不正寫自己的思念，反而利用側寫的手法，懸想著妻子在閨中獨看明月，站在深深的夜裡，任月光揮灑在纖細如玉的手臂上，任秀麗的盤髮被夜露沾濕，更在最末句拋出一種疑問和憧憬，哪一日才能等到紛亂平息，一同站在窗前，讓月光將我們的淚痕吹乾。

具體而言，鄉心是一種心靈回溯的儀式，在鄉愁的回憶中，有時是出於對生活現狀的不滿，有時來自深刻的情感讓不再復返的時空顯得絕對的美好，無論如何，詩人們寫思鄉，實則是心靈上的歸鄉的渴望。因為，即使是夢幻，但卻是一種憧憬，大致上反映著美好事物的嚮往。因此，在這樣子的執著下，所有和過去有關的人、事、景，都將成為我們在精神上歸鄉的線索。若是執著於字面上的現實的歸鄉，反倒落入俗套。

不只杜甫，白居易也擅長這種推己及人的抒發手法，再看《自河南經亂》。

時難年荒世業空，弟兄羈旅各西東。

田園寥落干戈後，骨肉流離道路中。

弔影分為千里雁，辭根散作九秋蓬。

共看明月應垂淚，一夜鄉心五處同。

一樣是在艱困的年代，一家人無法守在同一個地方生活，只能流離各奔西東。因此作者說憔悴孤獨的身影化作千里雁，各自離開家鄉宛作九秋蓬，接著，用示現的手法想像，分散五處的兄弟雖然見不著人影，但望著明月思鄉的惆悵卻是相同的。

另外，在音訊不通達的年代，現實的歸鄉或許也是一種壓力，走一遭迢遞艱辛的回鄉路，更讓人不敢接納今昔變遷的事實。且看，宋之問的《渡漢江》

嶺外音書斷，經冬復立春。

近鄉情更怯，不敢問來人。

雖然，實際上是宋之問被貶謫到嶺南去，而作此詩的時候是懷著一份欣喜因為能有機會從遙遠的流放之地回到家鄉，但同時也害怕著家鄉得親老們對於他的指指點點，因此興起了「近鄉情更怯，不敢問來人」的情緒。除此之外，我認為久居異地，由其是音訊中斷的人們要返鄉之際，馬上要面對自己所期待的人，所在乎的人的現實狀況，那種情緒大概也包含有幾分膽怯之情吧。

身在異鄉的遠行人，除了夜半和秋色以外，每逢過節的時候更是加倍的痛楚。下一首是崔塗的《巴山道中除夜有懷》

迢遞三巴路，羈危萬里身。

亂山殘雪夜，孤燭異鄉人。

漸與骨肉遠，轉於僕僮親。

那堪正漂泊，明日歲華新。

異地，由其是到了團圓的節日，看著他人的和樂，街道上的熱鬧，實則更易勾引起旅人的惆悵。但這首詩的作者在最末句仍寫下了期許，說出明天又會是新的一年的積極態度。

除卻唐詩文體的鄉愁之作，也來看看其他作品。

《古歌》

秋風蕭蕭愁殺人，出亦愁，入亦愁。

座中何人，誰不憂愁，令我白頭。

胡地多颷風，樹木何修修。

離家日趨遠，衣帶日趨緩。

心思不能言，腸中車輪轉。

秋天的景致孤獨蕭條，到了這個時節萬物寥落凋零，是最易擊潰人心中掩飾寂寞的那堵牆。第四句用了類句來摹寫異鄉人的真實寫照，到了最末句更是用譬喻點出這縷心中的鄉愁，難以言明釋懷，就像是身體裡有車輪輾轉一般，令人飽受斷腸苦楚。

最後分享的是現代詩人，席慕蓉的《鄉愁》

故鄉的歌是一支清遠的笛，

總在有月亮的夜晚響起。

故鄉的面貌是一種模糊的惆悵，

彷彿是霧裡的揮手別離。

離別後，

鄉愁是一棵沒有年輪的樹，

永不老去。

讀完這首詩後，不妨想一想自己對故鄉的印象又是什麼呢？

後：

內容多出於文心的唐詩，但我希望在讀後更近一步將內容作系統系的整理，嘗試中。

「文本誕生，作者已死。」

當代文學理論家羅蘭‧巴特說：「文本誕生，作者已死。」

這句話是說，當作者寫出一部作品，在他完成的瞬間，他和作品之間的關係就結束了，因為這個作品，之後都要交由讀者來解讀了。

王維的《終南別業》的第三聯：「行到水窮處，坐看雲起時。」廣受歷代眾人的無數推崇，連高中時的國文老師上到這一課時，都要刻意得大大地讚揚一番，總不免談談王維寫詩如畫的獨到筆風，以及運用禪機佛學於他的詩句中，開啟了獨樹一格地蘊含幾分玄妙氣息的詩作風格。

        然而我並非生於唐朝，生活中也沒有科舉考試，目前，更沒能體驗詩人本身看盡仕途變化的境界。於我，「行到水窮處，坐看雲起時。」是一幅畫，是幻想出來的，沒有辦法與生活作結合。我想，對於《田園之秋》的作家陳冠宇，或是《山居歲月》的作者彼得‧梅爾，這段詩句或許是他們生命裡的真誠一部分。

相信很多讀過散文大師─李家同的作品的人都會有一種體會，總覺得這作家真是神了，總能在字裡行間將無形的感動不著痕跡的切入讀者的心坎。這位大師曾經寫道，許多喜歡他作品的讀者常常回函告訴他，某一本書中的一篇故事裡，環環相扣的劇情真是太感人了，由其是某幾句，竟能以淺淺的文筆帶出一番大道理來，令他深深地震撼。然而，李家同表示，實際上許多讓讀者的產生共鳴的經典，在當初寫作時的他或許並沒有想過，而讀者能從中解讀出另一番的心得，甚至衍生出精彩的人生道理來，身為故事的作者，又何樂而不為呢？

        仔細端詳「文本誕生，作者已死。」這句話，其中的意義是要讀者思考，給讀者想像的空間，自己作延伸，自己讀出心得來，而不要被作者給約束住。常常，有許多的書在巧遇的當下是與我們無緣的，這個無緣也許是讀者的基礎不夠，無法體會書中的旨趣，也可能是時機不對，現在讀過去是淡而無味的感覺，但也許過十年之後，反而能讀出與以往不同的想法。

        因此，讀《終南別業》，反而「興來每獨往，勝事空自知。」一句，是我在讀詩的當下，最深得我心的一句。對我來說，它是我心的寫照，是能夠讓我細數點點滴滴回憶的一面真實的、有重量的、而且有魔力的鏡子。每喃喃念過一遍，在它印入腦海的一瞬間，就如同張開了一面細網一般，無意間撈上一件又一件的深刻記憶。

讀王維《終南別業》

生活的步調，我偏好純粹的僻靜。

就像一杯咖啡，不加冰塊，不加糖，也不加奶精。

只是獨自一份基調，反而顯得耐人尋味。

隱逸詩宗的王維在歷經仕途多變之後，

心靜也轉向淡泊寧靜。

我並不懂所謂伴君如伴虎的艱險，

但享用一番純然的幽靜卻不惶多讓。

四十多歲的王維閑居於輞川，

《終南別業》便是他此時期的作品之一。

 「 中歲頗好道，晚家南山陲。

    興來每獨往，勝事空自知。

    行到水窮處，坐看雲起時。

    偶然值臨叟，談笑無還期。」

全詩如閃電般擊中我心的是，興來每獨往兩句，

以一個「獨」來描寫唯有處於幽靜下，
我們的一舉一動，

才能全由興起、自心發，也就是隨心所欲。

接著又以一個「空」字，

描摹出陶然自得，
那種不著痕跡的快意唯自己知道的意境。

受眾人所推崇的行到水窮處兩句，

我目前倒是無法體會。

我想也許要歷經某次的壯遊以後，
藉景反思，

才能與之共鳴。

反而是全詩的最後一句，

在隨興而發的優遊後偶得同趣、知音共賞，

無意間，
更把心中的快意往上推了一層。

鹿港遊記

鹿港遊記 (一)

        鹿在中國文化裡，從古至今變綿綿不斷的博得人們的好感，最繁華時的鹿港，是台灣經濟的重鎮，取一個好名子至關重要，若非取的服眾，又怎麼能延用至今。因此，再談談鹿港之前，先來談談「鹿港」這塊招牌，以及究竟鹿是如何獲得古今眾人一致的喜愛呢？

鹿，在中國是代表吉祥的瑞獸。古人因為鹿的性格溫順，群聚生活而認為鹿是具有靈性的走獸，兼具仁愛、慈悲的美德。就型態而論，鹿的體態纖長，行動輕盈靈巧，擅長途奔跑且兼具一對大角，能攻擅守，是古人心目中神往的走獸，因而賦予了鹿崇高的神性。信史時代以前的鹿石、鹿紋彩陶，甚至是鹿神信仰就是因此而來，民間信仰的「風伯」便是鹿身、蛇尾、豹紋以及頭如雀鳥的組合。

        從內涵來看，鹿的仁愛可鑒於詩經小雅鹿鳴篇：「呦呦鹿鳴，食之野苹。」另外，著名的「鹿鳴宴」可引據自曹操的短歌行：「青青子衿，悠悠我心。但為君故，沉吟至今。呦呦鹿鳴，食之野苹。我有嘉賓，鼓瑟吹笙。」這段話中的深意在指曹操自述自己求賢若渴，禮遇賢能的決心。同時，「鹿」音同「祿」，正合祝賀詞中「福祿壽喜」、「加官受祿」的諧音雙關。此外，鹿與鶴共同為長壽的代表，即所謂祝壽掛軸上野鹿與白鶴共棲在桐樹下的景致以表達「鹿鶴同春」的意思。

        在古人心中，鹿又是華美而尊貴，有時矯若閃電地穿梭於群木間，有時又以一種雍容華貴的姿態，在明月下酌飲山中甘泉，這等迷人，深深使人喜愛的神韻，難怪逐漸被引申為眾所追尋的物事，甚至是帝權、皇位，熟知的「逐鹿中原」一詞，所說的「鹿」正是指「帝權」了。

        鹿港的繁華始於首開台灣貿易之河，可見於「一府二鹿三艋舺」的記述。但鹿港這個名稱或許起源更早，如今，確實的來源是始於何處已是眾說紛紜。有人說，鹿港在古地圖上看起來正是支鹿角的形狀。也有說法，過去的人們因為往來鹿港這個貿易海港時，常見到有鹿群出沒，而稱此地為鹿港。這說法就好比是屏東縣的鹿寮村，因為當地有著富足甘美得天然湧泉，在為開發以前就有著數目頗豐的鹿群出沒，後來的人們在此搭建了許多寮子，圈養起鹿來生產鹿茸藥酒，而得鹿寮之稱。

        或許，原始風貌的鹿港所在正是一處地秀泉甘的寶地，如此，才能滋養出一群群尊貴細緻的鹿，等到人們的足跡遍足，對初窺繁榮的貿易體系來說，鹿更是一種附加價值極高的對象，因此，不難猜出本地、及至來往此地的商賈，甚至是跨越時空，來此追溯往日風華，瞻仰過往光采的遊人們，都對鹿抱持著百般的好感，否則，若是一個不能引人神往的名字，又豈能使之名傳千古呢？

鹿港遊記 (二)

        遙想海的變動，人的變化，過去鼎盛的鹿港是一處直臨黑水溝的貿易重鎮，一時往來此地的商賈名人不知凡幾，一躍之後，便成為整個台灣經濟的樞紐。在絕代的風光之下，不知蘊藏了多少成為達官貴人的機會，更不知流傳著多少篇記載著這段千千華年的文章名句，可惜，又有多少人記得這些呢？

        遊古蹟名勝緬懷過往，看穿時間待人一絲不苟的絕情，以一吐心中壓抑的苦悶記憶；借登高望遠一睹天地雄渾之壯景，以激盪揮灑滿胸的豪情。這樣的精神暢遊絕不止今人作得，歷朝各代的文人雅士皆如此，只是古人擅趁興作詩、作詞，抒發景物與自我的心靈交流，而今人則不諳這種內斂婉轉的表達形式罷了。

頭一遍走進鹿港老街，就像闖進了一座失落沉睡的皇家書庫，有著富麗堂皇的壁畫、柱雕、天花板。站在大廳中央，極目望去全是四通八達且望不見盡頭的書櫃，走道，還有寂靜。然而，導引我進入的竟是一位風燭殘年的老佝，甚至，我所觸及到的每一本的典籍全都布滿了沉甸甸的灰塵，在這偌大的空間裡，彷彿只有我一人格格不入。沉思片刻後，我只好無奈的轉過身，靜靜退出門扉，開始觀望起做工精美的門把來。

        談到這種無奈生心悶的感觸，盛唐詩人孟浩然有一詩《與諸子登峴山》寫得更加深沉，更把這種情感給宏觀化了：

「人事有代謝，往來成古今。

            江南留勝跡，我輩復登臨。

            水落魚梁淺，天寒夢澤深。

            羊公碑字在，讀罷淚沾襟。」

        這是孟浩然與一行友人共同登臨襄陽縣南的峴山時，睹物興情所寫下的體悟。前兩聯寫得正是緬懷歷史的過程，第三聯雖然寫景，但卻是精選，能同時譜出人世滄桑之感。最後一聯巧妙運用了一則能與全篇呼應的典故，因此，直寫滄桑感觸的句子雖然不多，但徐徐讀來，卻能讓人心中升起一股追思且神往的意念，不過，這樣的意念實在難以完全抒發，因此只好憋在心口，使人不由自主地只好深深地長嘆一口氣。

        繼續跟著窄窄的巷弄前行，腳步聲不自覺地便輕了，耳朵不自主地便靈了，心裡頭也總是不時地有按不住的追思宛如錯覺般乍現，覺得一瞬間，自己便被排排暗自呢喃著的舊牆老屋給夾道圍住。我希望聽懂它們在碎碎呢喃著什麼，所以只好靠得更近，用手，用呼吸，甚至用直覺去嘗試揮去阻擋在我與它們之間的洶洶的時間洪流，即便我清楚這恐怕是一種僥倖，但完全是出自於一股莫名的期待。

        這一縷期待我無法用自己的言語寫得明白，但作家余秋雨的《文化苦旅》中的一段話卻點醒了這份模糊的觸動：「幾個少年抬起頭看了一會石碑，他們讀不懂那些文字。石碑固執地愴然肅然獨立，少年們放輕腳步，離他們而去……明天，或許後天，會有一些遊人，一些少年，指指點點來破讀這些碑文。」

短文●夏 (一)

短文●夏  (一)


    夏初，一場鬱悶的急雨後，一片惱人的樂音響徹窗外。隔戶屋簷外的遮陽板不休地奏起了沉甸甸的三連拍，一聲「滴─滴─答！」復一聲「滴─滴─答！」


    思緒與靈性一樣，本質如空氣。直墜的雨滴每響起一聲，周遭隨即撩起無數波紋，使靈感潰散。我努力讓自己的思緒專注於眼前的紙與筆，但這縈繞的魔音卻豪不罷休的纏了上來，一恍神，前一刻才費神地從腦海裏硬生生擠出了一寸的隻字片語，下一刻，卻被它精準地裁去了一寸，竟活似一把氣焰洶洶的剪刀。


    我無力阻止它的侵擾，但我有權訴諸它的罪狀。此刻再過去半個時辰便是下一個子時的輪替。平日，這會兒正是晚讀的好時機，因為正值寧靜、清閑與沁涼，可以不受干擾地讀書寫作。今夜，空空莫名裏迎來一場罕見的西北雨，這雨卻下得如此晚，也如此煩。還記得人們常指「西北雨」明明是一股再不拖泥帶水的急性子呀！誰知，竟會留下這麼一個煩人的尾巴來擾人作息。

現代人

現代人


我的鼻子在抗議
因為沒有安裝空氣清淨器


我的耳朵在抗議
何時方能聽聽蟲鳴與鳥音？


我的眼睛哪能不抗議
超時加班又不能加薪


腰背肌肉也要抗議
莫怪電視電腦惹爭議
只怨主人長坐不願起！




這是一首打趣的詩，
獻給我的鼻子，我的耳朵，我的眼睛，
還有，我的全身，
不停忍受來自外界那諸多蠢蠢欲動的敵意。


一日，走在路上，
猛覺得鼻子劇烈地一抽！
在刺鼻與受傷的感官還未退去的同時，
目瞪口呆的看著一臺猛排白煙的機車揚塵而去，
我是為了飯後散步而前往社區大部分的人為了同樣目的集散的場所，
沒想到，也讓人無法安適。
不妙！住在屏東郊區的我，
目前，連散步也要帶上口罩了呢！

《If I Could》

    The song 《If I Cloud》 is a greatly emotional, meaningful performance that done by Celine Dion, one of the most eminent divas in the world. To me,it is so truly and deeply that such love from a mother who wants to give it to her particularly own kid was expressed by the collaboration of both writer and singer. Once I heard this song, simultaneously, I was touched by such heavy but sweet lyrics and melody throughout the whole piece. Here, I hope more people could have a chance to hear the song and think at length about the love that our parents infused generously into our life.

If I Could lyrics
Songwriters: Sharron, Martha Vanessa; Hirsch, Kenny; Miller, Ronald Norman;

If I could, I'd protect you
From the sadness in your eyes
Give you courage in a world of compromise
Yes, I would

If I could, I would teach you
All the things I've never learned
And I'd help you cross the bridges that I've burned
Yes, I would

If I could, I would try to shield
Your innocence from time
But a part of life I gave you isn't mine
I've watched you grow, so I could let you go

If I could, I would help you
Make it through the hungry years
But I know that I can never cry your tears
But I would, if I could

If I live in a time and place where you don't want to be
You don't have to walk along this road with me
My yesterday won't have to be your way

If I knew, I would try to change
The world I brought to you to
And there isn't very much that I, I could do
But I would, if I could

Oh baby, mummy wants to protect you
And help my baby through the hungry years
It's part of

And if you ever, ever need
Sad shoulder to cry on
I'm just someone to talk to
I'll be there, I'll be there

I didn't change your world
But I would, if I could

Oh darling, I love you baby

[ From: http://www.elyrics.net/read/c/celine-dion-lyrics/if-i-could-lyrics.html ]

Link

談閱讀(一)

談閱讀(一)

此篇為近日讀了一本令人大力推崇的經典好書《閱讀是一輩子的事》而寫。這本書由天下遠見出版，於專訪數十位文壇知名作家後，編整出一生為書而痴、為書而狂的一流「讀書人」，怎樣深切地道出閱讀的價值以及真情暢懷讀書之樂。

引用作家南方朔先生所說的話：「閱讀是shopping，不是集郵。」

Shopping 重的是優遊於玲瑯滿目的商品之間，頗具耐心的挑東撿西，貨比三家之後個人品味的體現，陶醉於樂在過程的那段時間，讓遠處的思緒進了我們的眼珠子，然後又流過了腦袋，為我們的思考帶來養分，而不是如集郵那般看重的是結果。怎麼讀得開心，感受知識的收穫，進而改變待事待人的氣質舉止，以及為人肯定的欣喜才是閱讀所獨有的樂趣。

與書的相遇是緣分，碰著了就是碰著了，不必去刻意安排什麼讀書記畫。簡單來說，閱讀是一種長時間的累積，撇開成見的枷鎖，揀選與自己有所共鳴的書籍，並持之以恆地博而雜的閱讀下去，正所謂作家朱天心所說「深信雜食性的閱讀，必能轉化成自己知識的養分。」 若比擬成shopping，即不去比較買了多少，不去細數收藏了多少，因為這份樂趣最令人久玩不膩的是「思考」，乃經過思考後決定收入囊中的一段歷程。從中，一再檢視目前最適合自己的，那些重複的、低俗的一概不收；昂貴的、穿在身上無法襯托出個人韻味的也該剔除，這個道理，我節錄一段南方朔先生所述：「一本書，倘若是花費一、兩個小時即可讀完的，那代表我們已經對它的內容大致明瞭；若是入目皆是不明白的概念，那代表著尚未建立起閱讀它的基本知識，也就是時機未熟；反倒是那些讀起來似懂非懂，但又覺得十分對我們胃口的書籍，才是裨益特別大的書。」